Eu e o Mar – français

ll est impossible de ne pas entretenir une quelconque relation avec la mer. Seulement si vous vivez sur une autre planète. Même ceux qui ne l’ont jamais vu peuvent en dire quelque chose. Il y a le carioca¹ qui voit la mer tous les jours et qui ne saurait pas ce qu’il ferait si elle n’existait pas. Il y a le paulistano² qui aime la mer, ne la voit pas tous les jours et remercie le Seigneur pour ça. Et il y a le mineiro³ qui aime la mer, ne la voit presque jamais et la manque. A mon point de vue, c’est un peu difficile de ne pas l’aimer. Elle inspire toujours de bons sentiments. Et les superstitieux diront que l’eau de mer guérit tout.

Mais, en réalité, presque personne ne sait comment la mer est née, de quoi elle est faite, et principalement, pourquoi elle est telle qu’elle est. Pour que vous compreniez ces doutes, vous devez connaître ma relation avec elle. Je suis né à São Paulo, j’ai toujours habité dans une grande ville et ma famille a une maison en bord de mer depuis 50 ans. Je suis né fin novembre et, en janvier, ma mère m’avait déjà emmené à la plage, alors que je n’avais que quelques mois. Et ça n’a jamais changé depuis lors. Je vais à la plage pendant les vacances de Janvier, je passe le nouvel an là-bas et après, je reviens à São Paulo. J’ai donc été en contact avec la mer durant des années. Je ne suis pas un expert, car je ne suis pas né sur le rivage et je n’y ai jamais vécu. Mais j’ai toujours eu beaucoup de contact avec la mer, et je sens qu’elle a une sympathie particulière pour moi.

Ben, un jour de Janvier, j’étais sur mon lit. Cette vielle détente après le déjeuner. J’écoutais une très bonne chanson et, soudain, il a commencé à pleuvoir. Mais il faisait beau en même temps. Moi, grand admirateur de phénomènes naturels, je me suis senti obligé d’aller voir la mer, la pluie et l’arc-en-ciel. C’est une combinaison digne d’être admirée. Quand j’y suis arrivé, la mer m’a appelé et je lui ai obéi.

Je suis resté avec l’eau jusqu’aux genoux et en regardant tout ce que la nature m’avait offert. Ensuite, la mer a décidé de me parler. Je ne sais pas pourquoi elle m’a choisi, ni si je mérite vraiment de savoir. Mais elle m’a choisi, et en un torrent de mots jeté à ma figure, elle m’a tout dit. J’ai écouté avec attention.

Avez-vous déjà remarqué que la mer est indécise, hésitante? Quand vous voulez vous rapprocher, elle recule. Quand vous voulez vous éloigner, elle avance. Vous êtes-vous déjà aperçu que la mer peut être colérique et calme? Vous êtes-vous déjà rendu compte qu’elle est traître? Qu’elle tue et abrite en même temps? Qu’elle est évitée par beaucoup de gens mais aussi désirée par d’autres?

Alors! Qu’est-ce que c’est, sinon de l’amour? La mer m’a tout raconté. En fait, la mer est faite de larmes. De quelqu’un qui a beaucoup souffert d’amour. Et à cause de ça elles sont salées. Cette personne a tant souffert qu’elle a rempli la moitié du monde avec ses larmes. Et celles-ci sont comme l’amour. Elles ont leurs caractéristiques. Pourquoi, malgré le fait que vous êtes petit, est-ce normal de sentir que votre amour est immense? Car quelqu’un de petit comme vous l’a transformé en mer. C’est à cause de ça que quand nous regardons fixement la mer, nous ressentons un certain vide. Un vide dû à l’immensité de la mer comparée à nous. Et plus vous y avancez, plus vous vous y perdez, et en une heure, elle vous étouffe simplement. De nouveau, qu’est-ce que ça peut être sinon de l’amour? Pourquoi quittons-nous nos vêtements lorsque nous entrons dans la mer? Parce que nous devons entrer vides en elle, sans rien apporter avec nous. Pour pouvoir aimer, il faut être libre, détâché. Et pourquoi avons-nous peur d’entrer dans la mer pendant la nuit? Car aimer nous prive de presque toutes les armes rationnelles en notre possession, si nous entrons dans la mer à l’obscurité, nous n’avons aucune arme contre elle. Pourquoi la mer a parfois des ressacs? Parce que l’amour est éternel, il ne finit pas. Donc cette personne, qui jadis a beaucoup souffert, se ressouvient et pleure de nouveau, bien qu’elle aie surmonté la désillusion. Et pourquoi la mer voit seulement l’arc-en-ciel quand il pleut? Ça, c’est trop. Elle n’a pas voulu me le raconter.

¹carioca: habitant de Rio de Janeiro, une ville en bord de mer.

²paulistano: habitant de São Paulo, une ville à une heure de la mer.

³mineiro: habitant de Minas Gerais, un état loin de la mer.

Fabrício Bernardes